E’ il 15 dicembre del 1923 a Parigi, teatro degli Champs-Elisées, prima rappresentazioni di Knock ou le Triomphe de la médecine, protagonista l’immenso Louis Jouvet. Il sipario si apre. Ecco sul palcoscenico, stretto intorno a un’automobile decisamente d’antan, il comitato d’accoglienza, formato dal dottor Parpalaid, medico del paese di Saint-Maurice, e gentile signora, e dallo chaffeur factotum Jean. E lui, il nuovo arrivato, il dottor Knock, cui Parpalaid ha venduto baracca e burattini con l’intenzione di trasferirsi in una grande città: “Far udire il mio canto del cigno in un teatro affollato! Una vanità piuttosto ridicola, non è vero? Sognavo Parigi, m’accontenterò di Lione”. 

Anche Jules Romain, autore della piéce, un poco sognava. E alcuni sogni, nel corso di una vita longeva e impressionante per vastità di interessi e produzione artistica, li aveva visti realizzarsi. Non si era accontentato di Lione. Aveva conquistato Parigi.

Louis Henri Jean Farigoule, questo il suo vero nome, era nato a La Chapuze, una frazione  di Saint-Julien-Chapteuil, nell’Alta Loira, il 26 agosto 1885 (lo stesso anno di altri due tipi del calibro di André Maurois e François Charles Mauriac), da Henri, maestro elementare, e Marie Richier, rampolla di un agricoltore della zona. Pochi mesi dopo, i Farigoule avevano traslocato nella capitale. 
Louis Henri Jean ci mette poco far mostra del suo talento. Prima di completare gli studi (“normalista”, sarà professore di filosofia al liceo dal 1909 al 1919), adotta lo pseudonimo di Jules Romains  e debutta come poeta con la raccolta L’Ame des hommes (1904, ma la prima silloge, Le chef d'œuvre, è del 1902). Fissa sin dal 1905 i cardini della dottrina unanimista
, cui ispirerà la sua opera letteraria. Compito dello scrittore è descrivere l’anima “unanime” dei gruppi sociali
: “Per Jules Romains la vita è un continuo nascere e morire, una dissoluzione e una crescita, una formazione e una trasformazione di gruppi”
. L’unanimismo sosterrà l’impianto della seconda raccolta di poesie, La Vie unanime (1908), dei romanzi Mort de quelqu’un (1911) e Les Copains (1913, il suo primo successo editoriale), per poi innervare il ciclo Les Hommes de bonne volonté, ben ventisette volumi pubblicati tra il 1932 e il 1946, attraverso i quali Romains schizza un affresco della società tra il 1908 e il 1933. 
Poeta, romanziere, filosofo, e poi saggista, in contatto con i giovani dell’“Abbaye de Créteil”
 e con la “Nouvelle Revue Française” di André Gide. Intellettuale engagée (ma letteratura ed engagément saranno per lui terreni separati e incontaminabili: “Le letteratura è fatta per non essere éngagée. Gli scrittori più éngagées sono proprio quelli meno interessanti dal punto di vista letterario”
), pacifista fiancheggiatore di Édouard Daladier
 e poi del Fronte popolare, espatriato negli Usa e poi in Messico ai tempi di Philippe Pétain, partigiano dell’Algeria francese
 e infine oppositore, per così dire da destra, di Charles De Gaulle nel referendum del 1962: il suo nome apriva addirittura la lista degli intellos del no. Carico di onorificenze: Presidente del Pen club international dal 1936 al 1941, Grand officier de la Légion d'honneur, Commandeur des Palmes académiques, Commandeur des Arts et des Lettres, elevato agli onori dell’Academie Française il 4 aprile del 1946 in sostituzione del collaborazionista Abel Bonnard. 
Una vita culturalmente intensa, si diceva, conclusasi a Parigi il 14 agosto 1972. E un’invidiabile e attiva longevità che, forse forse, lo penalizzò presso i posteri. “Bisognerebbe morire giovani. Peguy, Apollinaire, Alain-Fournier, Rimbaud, Radiguet non avrebbero l’aspetto che hanno ora se non fossero morti giovani.  Il pubblico dà la preferenza a questi destini troppo corti e ugualmente compiuti, un po’ fatali”
, ebbe a dire in occasione dell’ottantesimo compleanno. Monumento in vita, Romains fu pressoché dimenticato un minuto dopo che la eco di orazioni funebri e coccodrilli era svaporata. La bibliografia critica, le riedizioni, le traduzioni poco a poco si disseccano, nonostante l’attività della Société des Amis de Jules Romains (con gli annessi Cahiers) presieduta da Jean d’Ormesson, che l’aveva sostituito all’Académie. Primi a cadere nell’oblio i versi, ancora in vita l’autore: “I miei successi nel romanzo e nel teatro hanno nuociuto alla mia opera poetica. Eppure Apollinaire mi considerava come il capo di una scuola rivale alla sua”
. Eppure, aggiungiamo, le sue raccolte avevano avuto l’attenzione di André Gide e della N.R.F.
 e la dissezione di un mostro sacro della stilistica del calibro di Leo Spitzer
 , secondo il quale “per mezzo di Romains e di scrittori del suo temperamento il linguaggio poetico francese ha ottenuto almeno una parte di quella libera ricchezza metaforica, che la letteratura tedesca possiede da molto”
. 
Dimenticati i versi e così, progressivamente, i poderosi tomi. Les Hommes de bonne volonté paga il suo tributo alla tradizione tutta francese del romanzo ciclico. Ma, ovviamente, non regge il confronto con i più augusti predecessori, dall’Honoré de Balzac della Comédie humaine all’Emile Zola dei Rougon-Macquart. E batte le orme degli altrettanto ambiziosi cicli di Romain Rolland (Jean Christophe) e Louis Aragon. Ovvero, finisce nel cestino delle citazioni a piè di pagina o dei repertori bibliografici, autentici colombari di ogni storia della letteratura.
Ma soprattutto Romains fu uomo di teatro. Se la prima piecé, L’armée dans la ville, è già del 1911
, esplose negli anni Venti. Assieme a George Bernard Shaw e Luigi Pirandello (col quale arrivò a progettare un’opera a quattro mani) fu membro della trmurti di autori di riferimento del primo dopoguerra. Complici del botto, un clima particolarmente favorevole verso il palcoscenico, oltre alla contemporanea presenza di grandissimi interpreti e scenografi, da Georges e Ludmilla Pitöeff, a Jouvet, a Jacques Copeau, a Charles Dullin. Un successo dietro l’altro, da Cromedeyre-le-Viel (1920), al ciclo dedicato a Monsieur Le Trouhadec
, vecchio geografo naif e vanitoso, a Donogoo-Tanka, scritto per l’inaugurazione del teatro Pigaille nel 1930, passando per la rielaborazione per il palcoscenico del Volpone di Ben Johnson, in coppia con un altro grandissimo, Stefan Zweig
 e per il forse troppo ambizioso e cerebrale Le dictateur. Migliaia di rappresentazioni, ingressi nel “repertorio”, trasposizioni cinematografiche e radiofoniche.
Anche in questo campo, il tempo ha compiuto la sua erosione. Eppure, almeno un’opera è sopravvissuta, e anzi è ormai assurta al rango di inamovibile classico. Assieme al Cyrano de Bergerac, Knock ou le Triomphe de la médecine è in Francia il testo più rappresentato del repertorio. Motivo?
La trama, in fondo, è semplice. Il dottor Parpalaid cede al collega Knock la sua condotta. Un lavoro di tutto riposo (o forse addirittura una fregatura), visto che nessuno ricorre al medico, e i pochi che lo fanno vengono rispediti al mittente con generici consigli. Nel giro di tre mesi Parpalaid, tornato al paese, troverà l’albergo del paese trasformato in una sorta di hotel della salute, i villici totalmente ospedalizzati e soprattutto felici e contenti di esserlo. Cos’era successo in sua assenza?
Knock aveva lavorato di fino. Tutti in salute, gli confessa il farmacista Mousquet? Embé! “Ammalarsi! Questo è un concetto che non può resistere di fronte all’avanzare della scienza moderna. Salute è un termine che senza alcun danno potrebbe essere eliminato dai nostri dizionari. Per quanto ne so, conosco solo individui più o meno affetti da qualche malattia – malattie più o meno disparate, con esiti più o meno rapidi. Naturalmente, se si sentono dire che stanno benissimo, non chiedono di meglio che convincersene. Ma ciò significa ingannarli. L’unica scusante può essere quella d’avere già troppi pazienti per caricarsene di nuovi” (ivi, pag. 77). 
Il verbo di Knock, insomma, riecheggia il coro finale del Malato immaginario di Moliére: “Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat / Novus doctor, qui tam bene parlat!”. E’ una sorta di dottor Purgon, ma “alla moderna”, che applica le sue circonvenzioni su scala industriale. O, anche, un Dulcamara con una marcia in più e un paio di colpi in canna decisamente formidabili. In una parola, una conoscenza smagata dell’umanità, accanto a una fede (in nero, certo, ma pur sempre una fede) nei principi dell’unanisme. E’, in fondo, strettamente imparentato con la congrega di amici che in Le copains è riuscita ad abbindolare un’intera cittadina. 
Eppure, c’è qualcosa in più della malandrineria nelle sue azioni. Lasciamo la parola allo stesso Romains: “Emmanuel de Cromedeyre, Denis du Dictateur, Knock... Eux aussi forment couple avec la société. Mais le sens suivant lequel passe le courant est inverse. Eu sont des sources d’énergie, des créateurs d’événements, des formateurs de la réalité humaine, en un mot des chefs. Denis devient le ‘chef’ en part malgré lui, par le poussée des circonstances ... il se conçoit ... comme un ‘realiste’.  Emmanuel devient chef par vocation... il s’imagine accomplir la mission de son peuple, de sa race. Knock est, des trois, les plus audacieusement créateur. C’est lui-même, en toute autorité, qui s’investit de sa mission. C’est lui qui fait choix du mythe et de la mystique dont il va insolemment se servir: la médecine, l’organisation de la vie par la médecine; et si, au cours de son apostolat, il est peu à peu saisi par l’élan de son œuvre, au point de finir par croire en sa mission, et en le valeur de cette mystique qui a été son instrument de conquête – à y croire malgré l’absurdité dont elle éclate – il y a des fortes raisons de penser qu’il n’en a pas été tout à fait dupe des l’origine” 
.
Et voilà. Il Triomphe si presta a due piani di lettura. Il primo, letterale, è costituito da un j’accuse spietato verso la medicina tout court. Sul banco degli imputati siede lo stesso Parpalaid. Non è, come apparirebbe a prima vista, il “tipo” del vecchio e saggio dottore. La sua arte medica è metaforizzata dall’inseparabile “macinino” di cui canta le lodi a Knock. Comodo, come la sua vita senza preoccupazioni, ma decisamente mal funzionante. Nel distretto di Saint-Maurice, la mortalità della spagnola “superò quella di ottantatré dipartimenti” (ivi, pag 35), la profilassi è zero, la mortalità infantile altissima
. Quanto alle cure, confesserà a Knock il banditore del paese, “nove volte su dieci” Parpalaid rispediva a casa i pazienti o al limite “prescriveva rimedi di nessun valore, a volte addirittura una semplice tisana” (ivi, pag. 58-59). Un inetto, dunque. Sorretto nel suo fanigottonismo dalla tirchieria e dalla malavoglia dei compaesani tutt’altro che disposti a raggiungere la stazione distante 11 chilometri per prendere un treno e consultare un medico, magari più attrezzato.
Knock è, beninteso, di tutt’altra pasta. Ha ormai quarant’anni, ma si è appena laureato con una tesi dal titolo e dalla mole significativi: «32 pagine in ottavo; il tema era ‘il cosiddetto stato di salute’, con un esergo che ho attribuito a Claude Bernard
: ‘Gli individui sani sono dei malati che ignorano di esserlo’” (ivi, pag. 40). Ha soprattutto una piena padronanza del gergo tecnico, acquisita casualmente nell’infanzia : «Sin da quando ero piccolo ho sempre avuto la curiosità di leggere gli articoli delle riviste mediche e farmaceutiche ; e anche i foglietti con le ‘istruzioni per l’uso’ che trovavo arrotolati intorno ai flacconi di pillole e di sciroppo che compravano i miei genitori. Già a nove anni sapevo a memoria interi trattati  sulla difficoltà di evacuare dei costipati” (ivi, pag 42). Letture che gli hanno fatto intravedere “quali sono l’autentico spirito e i veri scopi della medicina, che l’insegnamento universitario cela sotto un cumulo di conoscenze scientifiche”. Ovvero, la medicalizzazione di massa. Detto, fatto. Spedito Parpalaid a Lione, dopo essersi impossessato delle notizie essenziali al suo “metodo”, e cioè un poco di sociologia spicciola sul carattere degli abitanti, Knock si getta nelle P.R. Ottiene, senza troppa fatica, la collaborazione del banditore del paese, di cui blandisce la prosopopea; del farmacista, cui promette l’uscita dalla miseria cui l’hanno condannato le stitiche prescrizioni del predecessore; del maestro, cui affida il compito di educare gli allievi alla profilassi, leggi terrorizzarli con la descrizione di virus e bacilli. Una volta conquistati questi essenziali collaboratori, abbindola gli abitanti del paese con un giro di visite gratuite dalle quali, immancabilmente, usciranno con diagnosi ferali (e bisognose di cure dal costo proporzionato al rispettivo reddito) e una gran fretta di curarsi. Il successo monta, statistiche alla mano, sino al trionfo delle ultime battute. Prima che il sipario cali, sarà lo stesso Parpalaid a subire il magnetismo del collega.
Ora, ancora oggi, il dottor Knock è preso ad esempio letterario (quasi un precursore!) del “deseases mongering”, ovvero della “monetizzazione delle malattie”
. Le grandi case farmaceutiche amplierebbero i loro mercati utilizzando le doti persuasive dei medici, dei mass media che ne veicolano la divulgazione scientifica, delle indagini demoscopiche che attraverso domande piuttosto generiche mostrano l’incidenza di nuove (ovviamente inesistenti) sindromi
. Capita così che se alla domanda “vi sentite tristi?” la vostra risposta è affermativa, eccovi di botto irreggimentati  nel terzo di popolazione mondiale sofferente di depressione. E non è detto che proprio l’impresa di Knock non abbia ispirato, di quando in quanto, gli uomini delle pubbliche relazioni e del marketing delle multinazionali.
Insomma, come nel Triomphe, si tratta di convincere i poveri di spirito di essere malati per poi esprimere il bisogno di essere curati. Operando su un terreno fertile, ultimo ma più raffinato cascame del positivismo, dove il “principio di precauzione” e la panmedicalizzazione, la ricerca dello scoop terroristico sono l’altra faccia della medaglia della “dottoressa Aglio”, la dottoressa Manto Tshabalala-Msimang (una sorta di moderna Parpalaid), ministro sudafricano della sanità (oggi, con un feroce contrappasso, gravemente malata) che ha illustrato ai 24 mila delegati convenuti alla sedicesima conferenza internazionale sull'Aids a Toronto i «rimedi» da lei propagandati per curare la malattia: spicchi di aglio e olio d’oliva. 
Ma questo aspetto del Triomphe appare piuttosto la declinazione della filosofia più generale e inquietante che sorregge il testo. La capacità di un “capo” di approfittare della predisposizione di un “gruppo sociale” ad essere circuito. Allora la “drammatizzazione” e lo straniamento prodotti dalla commedia possono trasformarsi persino in un ottimo antidoto verso talune minacce particolarmente presenti oggi nella società della globalizzazione mediatica. 
Al dunque, Le Triomphe, ci allerta rispetto alle possibili perversioni  legate ai linguaggi cosiddetti tecnici. Mai come ora, “fingere di sapere” è potere. Dal “latinorum” di don Abbondio allo strampalato gergo medico di Knock, siamo precipitati nel bel mezzo di un’autentica cortina fumogena. Oggi la torre di Babele è davvero in frantumi, ma sulle sue rovine trionfano non una, ma centinaia di torri eburnee da cui i sacerdoti dei “saperi” emettono proclami. Dal venditore di computer che ti sotterra a colpi di megabyte, piattaforme, porte e portali, al guru che ammalia con le scombiccherate costruzioni logiche dello pseudoesoterismo, per non citare che un paio di casi, i novelli Knock sono ovunque in agguato. 

Malconcio anche il principio di autorità. Volto al “male”, come in Knock, o annichilito da una volontà superiore, che piega ai propri progetti il farmacista, il maestro e i “mass media” impersonati ieri dal banditore del paese, oggi da un flusso informativo ininterrotto e onnipresente.
Non resta, insomma, che “far torto o patirlo”? Soluzioni, Romains non ne dà, se non implicite. Il paradosso dell’unanisme è che affida ogni salvezza alla buona, vecchia coscienza individuale. Gallicamente, la dea Raison.
� L’atto formale di nascita del movimento unanimista è costituito dall’articolo di Jules Romains Les sentiments unanimes et la poésie, pubblicato sulla rivista “Le Penseur” nell’aprile 1905.


� “Dans l’époque contemporaine la vie de l’homme civilisé a pris des caractères nouveaux... La tendance actuelle des peuples à s’accumuler dans les villes; le développement ininterrompu des rapports sociaux; des liens plus forts et plus serrés établis entre les hommes par des devoirs, des occupations, des plaisirs communs; un empiètement toujours plus grand du public sur le privé, du collectif sur l’individuel: voilà des faits que certans déplorent, mais que nul ne conteste”, Jules Romains, Les sentiments unanimes et la poésie, “Le Penseur”, n. 4, aprile 1905, pp. 121-124


� Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi 1971, pag 235.


� L’Abbaye de Créteil fu una sorta di falansterio sulle rive della Marna fondato dai poeti  Georges Duhamel e Charles Vildrac, cui si unirono tra gli altri il musicista Albert Doyen, i pittori Albert Gleizes e Henri Doucet, Léon Balzagette, il traduttore delle Foglie d’erba del poeta statunitense Walt Whitman, lo scrittore e mecenate Henri-Martin Barzun. Il nome era ispirato dall’Abbazia di Thélème, luogo presente nel Gargantua et Pantagruel di François Rabelais. Una piccola casa editrice pubblicò fino al 1908 una ventina di testi.


� Romains portavoce degli uomini di buona volontà, intervista di Costanzo Costantini a Jules Romains, in “Il Messaggero”, 23 giugno 1962. 


� Per la causa pacifista arrivò a pubblicare nel dicembre del 1934, dopo un battage degno di miglior causa, un pamphlet, Le couple France-Allemagne, costituito dalla raccolta di articoli e testi di conferenze, dove non solo si sosteneva la necessità di un accordo franco-tedesco per la pace mondiale, ma non si nascondeva una certa simpatia per il cancelliere del Reich, Adolf Hitler.


� Jules Romains fu presidente del Mouvement d'entraide et de solidarité pour les Français d'Outremer (MESFOM).


� Romains quasi rimpiange d’esser vivo, intervista di Lorenzo Bocchi a Jules Romains, in “Il Corriere della sera”, 4 settembre 1965. 


� Romains quasi rimpiange d’esser vivo, cit. Apollinaire fu autore di una polemica piuttosto accesa col Nostro in occasione della prémiere di L’Armée dans la ville: capo d’accusa, conservatorismo letterario, cfr “N.R.F.”, 1 aprile 1911.


� La vie unanime, “ce livre de débutant” è considerato “un des plus remarquables et significatifs que nos ait donnés la génération qui s’élève”, recensione di André Gide a La vie unanime, “N.R.F”, n° 1, 1 febbraio 1909, pp. 98-101 


� Il saggio, del 1927, dedicato soprattutto alla La vie unanime, è oggi in Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi 1971.


� Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., pag. 243. 


� In piena tradizione victorhughiana, in occasione della “prima” Romains vergò uno squillante “Appel à la Jeunesse”: “Il est temps, dit-il, qu’un art à la fois classique et national, traditionnel et novateur, austère et ardent, précipite dans l’oubli les grossiers spectacles que des hommes de peu de foi confectionnent avec des défroques voyantes du romantisme”.


� Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, 1923 e Le mariage de Le Trouhadec, 1925, entrambi rappresentati alla Comédie des Champs- Élysées


� La prima fu al Théâtre de l’Atelier, il 23 novembre 1928, con Dullin nella parte di Volpone.


� Jules Romains, Souvenirs et confidences d’un écrivant, Libraire Artheme Fayard, Paris, 1958, pp. 227-228.  


� “Il clima qui è inclemente, lo sapete. I nuovi nati, se sono deboli, muoiono nei primi sei mesi di vita – senza che il medico abbia a intervenire, beninteso” (ivi, pag 34).


� 1813 – 1878, fisiologo francese, celebre studioso di chimica, farmacologia e neuropsichiatria, soprattutto famosissimo divulgatore scientifico. Il suo L'introduzione allo studio della medicina sperimentale aveva ispirato il naturalismo di Emile Zolla.


� Sul tema, documentatissimo è il volume di Jörg Blech, Gli inventori delle malattie, Lindau, 2006, titolo originale: Die Krankheitserfinder. Wie wir zu Patienten gemacht werden, Fischer (Tb.), Frankfurt, 2005, che non a caso cita proprio Knock come “apologo” nelle prime pagine del volume.


� Ultima in ordine di tempo la “sindrome metabolica”, addirittura riconosciuta dall’Organizzazione mondiale della Sanità nel 1998 e rivelatasi poi una bufala.





